chỉ là ..

-2011-

Anh ta không nhận bất kì cuộc gọi nào của tôi. Thật ra gọi không nhiều, chỉ hai cuộc. Nhưng tin nhắn cũng không trả lời.

Món quà Valentine anh tặng sớm là hai gói thuốc Kiss. Một cái tên ngọt ngào, của Nga. Có mùi dâu rất thơm. Điếu thuốc nhỏ nhắn tựa như một món đồ chơi dành cho con nít.

Vốn dĩ không định khóc, nhưng đột nhiên cảm thấy thèm thuốc lá kinh khủng, hay một thứ gì đó có thể kìm hãm được sự nóng lòng trong người, khi anh ta không chấp nhận sự hiện diện của tôi. Tôi hút một điếu. Sóng mũi do hít thuốc vào đột nhiên cay xè, không kìm được cái chất dịch thể trong người gọi là nước mắt, nó dâng lên, chảy ra ngoài khóe mắt. Thoải mái hơn nhiều.

Thuốc lá lại khiến đầu óc tôi mụ mị đi. Khi phả khói thuốc ra, tôi nhìn theo nó bay lên rồi tan đi rất nhanh. Những đám khói mờ mờ làm tôi bắt đầu khó nhận thức được toàn bộ cảm giác. Căn phòng ẩm thấp nay đầy mùi thuốc. Như lồng ngực này cũng đầy ắp bao khí-độc hòa lẫn những nỗi đau không phai đi. Nỗi đau không thể tan nhanh như làn khói này. Nó có âm hưởng những mùi hương, cay nghiệt.

Ngày hôm nay điện thoại có rất nhiều tin nhắn. Chả phải của người yêu hay bất kỳ đứa bạn nào. Chỉ là tin nhắn của tổng đài, chúc mừng một ngày lễ tình nhân hạnh phúc. Tôi không đọc hết, chỉ xóa để không đầy bộ nhớ, nhường chỗ cho một tin nhắn trả lời tôi đang mong đợi.

Trèo lên giường nằm, đem theo một cuốn tiểu thuyết đọc giữa chừng. Ngay lúc này thật tình cũng không có hứng đọc hay nghe bất cứ thứ gì. Chỉ để đó và nhìn lên trần nhà. Nhìn trân trân và nghĩ lan man. Đột nhiên bật khóc rất nhanh khi nhớ ra bóng dáng anh ta nằm cạnh mình. Phảng phất đâu đó một mùi mồ hôi, hòa lẫn hương lotion ngọt ngào. Khóc trên giường tạo thành một mảng ẩm ướt to. Không quan tâm, chỉ là muốn khóc để chấm dứt hết một cái gì đó. Hay thực chất chỉ là tạm thời. Chấm dứt nỗi đau đang dằng xé bên trong. Đau đớn, khó chịu, cảm giác một chút uất ức. Có thể cảm nhận một thứ gì đang ra đi không quay đầu lại nhìn, dù chỉ một lần. Nó thậm chí không cảm thấy tiếc nuối, chả quan tâm đến mọi thứ diễn ra sau lưng, đến một ánh mắt đang dõi theo nó và chờ đợi nó quay ngược lại.

Chưa có câu trả lời. Chưa biết được kết quả của mọi chuyện.

Tôi thiếp đi.

Và tỉnh dậy với đầu óc nặng trịch.